#el desierto

#la_colina_de_los_locos, a photo by SUXSIEQ on Flickr.

Una mujer camina en el desierto.
Yo camino detrás de ella.
Ella sabe hacia dónde voy yo.
Y yo sé hacia dónde va ella.
No nos acompañamos.
Compartimos sin entusiasmo el desierto.
Cuando yo quiero decir algo, ella lo dice por mí.
Cuando ella quiere decir algo, yo lo digo por ella.
Nos habitamos los cuerpos y las ideas y las sensaciones.
Yo sé lo que ella siente.
Y ella sabe lo que yo siento.
Pero ninguno sabe nada de sí mismo.
Caminamos confiando en el otro.
Cuando yo quiero trepar una loma, es ella quién la trepa.
Y cuando ella quiere beber agua, soy yo quién la bebe.
Existimos paralelamente superpuestos
Como dos hojas de calcar.
Ella se agarra de mi brazo.
Yo me agarro del suyo.
A veces coincidimos.
Ella me mira con mis ojos
Y yo la miro con los suyos.
Ninguno de los dos advierte el precipicio.
Caemos juntos
Y caemos separados.
Ella en su muerte
Y yo en la mía.